它打破了商业片与艺术片的界限，实现了雅俗共赏。跳出剧情来看，《怪物》这部电影，真的是登峰造极！与其说我们在看《怪物》，不如说是在看我们自己的人生——那些遗憾、那些错过、那些不甘。

《怪物》的视觉风格很独特，一眼就能看出是哪个导演的作品

正如安德烈·巴赞所说：“电影是现实的渐近线。”这部影片完美诠释了这一点，它无限接近真实，却又在真实之上构建了艺术的真实。那种粗粝的颗粒感，仿佛是在提醒我们：这不是电影，这是生活本身。

《怪物》的突破很值得肯定，它为国产电影带来了新的可能

关注阿尔茨海默症患者的困境，记忆的消逝意味着人格的消亡。看护者的身心俱疲更是被社会忽视的痛点。这部电影呼吁我们给予老年人更多的尊严和关爱。

这个角色代表了旧时代的最后一点尊严。他在新时代的洪流中苦苦支撑，最终无奈地退场。

群像戏的调度展现了惊人的控制力，十几个角色各有高光。多声部的叙事如同复调音乐（Polyphony），杂而不乱；每个人物都有自己的人物弧光，没有一个是单纯的工具人，这在国产电影中尤为难得，展现了编剧对人性的深刻洞察。

这让我想起了希区柯克的名言：“炸弹决不能爆炸。”导演深谙悬念的真谛，将紧张感拉到了极限。他知道，最恐怖的不是怪物本身，而是等待怪物出现的过程。

这是一个关于“救赎”的故事。主角在帮助他人的过程中，也救赎了自己。

那种老派的浪漫，现在再也看不到了。那种江湖义气，现在再也找不到了。我们就这样一边怀念，一边被时代推着向前走，偶尔回头，已是百年身。这部电影，是我们回望过去的望远镜。